一切藝術(shù)的問題都是韻律問題。所以，要弄懂中國的藝術(shù)，我們必須從中國人的韻律和藝術(shù)靈感的來源談起。我們承認(rèn)韻律是普遍存在的，并非中國人的專利，但這并不妨礙我們?nèi)ヌ剿饕粋€(gè)不同的側(cè)重點(diǎn)。在討論理想的中國婦女時(shí)，筆者已經(jīng)指出，西方藝術(shù)總是到女性人體那里尋求最理想、最完美的韻律，把女性當(dāng)作靈感的來源。而中國的藝術(shù)家和藝術(shù)愛好者則通常滿足于高興地賞玩一只蜻蜓、一只青蛙、一只蚱至或一塊嶙峋的怪石。由此看來，西方藝術(shù)的精神較為耽于聲色，較為熱情，較為充滿藝術(shù)家的自我;而中國藝術(shù)的精神則較為高雅，較為含蓄，較為和諧于自然。我們可以借用尼采的話來說明它們的不同，中國的藝術(shù)是太陽神的藝術(shù)，而西方藝術(shù)是酒神的藝術(shù)。這一巨大差別只有具備對韻律不同的理解與欣賞才能形成。無論在哪個(gè)國度，藝術(shù)問題總是韻律問題，這一點(diǎn)毫無疑問。但直到晚近，韻律才在西方藝術(shù)中起到?jīng)Q定性的作用。而在中國，韻律一直占有舉足輕重的地位——這一點(diǎn)也是毫無疑問的。

　　很奇怪，這種對韻律理想的崇拜首先是在中國書法藝術(shù)中發(fā)展起來的。

　　一幅寥寥幾筆畫出的頑石圖，掛在墻上，供人日夜觀賞。人們面對它沉思冥想，并得到一種奇異的快感。西方人士要想懂得此種快感，就非懂得中國書法藝術(shù)的原則不可。學(xué)習(xí)書法藝術(shù)，實(shí)則學(xué)習(xí)形式與韻律的理論，由此可見書法在中國藝術(shù)中的重要地位。我們甚至可以說，書法提供給了中國人民以基本的美學(xué)，中國人民就是通過書法才學(xué)會(huì)線條和形體的基本概念的。因此，如果不懂得中國書法及其藝術(shù)靈感，就無法談?wù)撝袊乃囆g(shù)。比方說，中國的建筑，不管是牌樓、亭子還是廟宇，沒有任何一種建筑的和諧感與形式美，不是導(dǎo)源于某種中國書法的風(fēng)格。

　　這樣，中國書法在世界藝術(shù)史上的地位實(shí)在是十分獨(dú)特的。毛筆使用起來比鋼筆更為精妙，更為敏感。由于毛筆的使用，書法便獲得了與繪畫平起平坐的真正的藝術(shù)地位。中國人已經(jīng)充分認(rèn)識到這一點(diǎn)，他們把繪畫和書法視為姐妹藝術(shù)，合稱為“書畫”，幾乎構(gòu)成一個(gè)單獨(dú)的概念，總是被人們相提并論。假如要問二者之中哪一個(gè)得到了更多人的喜愛，回答毫無疑問是書法。于是，書法成了一門藝術(shù)。人們對之投以的滿腔熱忱和獻(xiàn)身精神，以及它豐富的傳統(tǒng)，人們對它的尊崇，這些都絲毫不亞于繪畫。書法標(biāo)準(zhǔn)與繪畫標(biāo)準(zhǔn)一樣嚴(yán)格，書法家高深的藝術(shù)造詣遠(yuǎn)非凡夫俗子所能企及，如同其他領(lǐng)域的情形一樣。中國的大畫家，像董其昌、趙孟頫等人，通常也都是大書法家。趙孟頫(1254—1322)是最著名的中國畫家之一。他在談到自己的繪畫時(shí)說：“石如飛白木如篆，六法原與八法通，若也有人能會(huì)此，須知書畫本來同。”

　　在我看來，書法代表了韻律和構(gòu)造最為抽象的原則，它與繪畫的關(guān)系，恰如純數(shù)學(xué)與工程學(xué)或天文學(xué)的關(guān)系。欣賞中國書法，是全然不顧其字面含義的，人們僅僅欣賞它的線條和構(gòu)造。于是，在研習(xí)和欣賞這種線條的兢力和構(gòu)造的優(yōu)美之時(shí)，中國人就獲得了一種完全的自由，全神貫注于具體的形式，內(nèi)容則撇開不管。繪畫總有一個(gè)客體要傳達(dá)，但一個(gè)寫得很好的字卻只傳達(dá)其本身線條和結(jié)構(gòu)的美。在這絕對自由的天地里，各種各樣的韻律都得到了嘗試，各種各樣的結(jié)構(gòu)都得到了探索。

　　正是中國的毛筆使每一種韻律的表達(dá)成為可能。而中國字，盡管在理論上是方方正正的，實(shí)際上卻是由最為奇特的筆劃構(gòu)成的，這就使得書法家不得不去設(shè)法解決那些干變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)問題。于是通過書法，中國的學(xué)者訓(xùn)練了自己對各種美質(zhì)的欣賞力，如線條上的剛勁、流暢、蘊(yùn)蓄、精微、迅捷、優(yōu)雅、雄壯、粗曠、謹(jǐn)嚴(yán)或?yàn)⒚摚问缴系暮椭C、勻稱、對比、平衡、長短、緊密，有時(shí)甚至是懶懶散散或參差不齊的美。這樣，書法藝術(shù)給美學(xué)欣賞提供了一整套術(shù)語，我們可以把這些術(shù)語所代表的觀念看作中華民族美學(xué)觀念的基礎(chǔ)。

　　由于這門藝術(shù)具有近2000年的歷史，且每位書法家都力圖用一種不同的韻律和結(jié)構(gòu)來標(biāo)新立異，這樣，在書法上，也許只有在書法上，我們才能夠看到中國人藝術(shù)心靈的極致。某些美學(xué)鑒賞范疇，如對參差不齊之美的尊崇，對那些乍看搖搖欲墜，細(xì)看則安如磐石的結(jié)構(gòu)的尊崇，這些美學(xué)范疇會(huì)使西方人大為吃驚。如果他們卸道這些范疇在中國藝術(shù)的其他領(lǐng)域中并不容易看到，他們就更會(huì)驚嘆不已。

　　對西方來說，更有意義的事實(shí)是，書法不僅為中國藝術(shù)提供了美學(xué)鑒賞的基礎(chǔ)，而且代表了一種萬物有靈的原則。這種原則一經(jīng)正確地領(lǐng)悟和運(yùn)用，將碩果累累。如上所說，中國書法探索了每一種可能出現(xiàn)的韻律和形式，這是從大自然中捕捉藝術(shù)靈感的結(jié)果，尤其來自動(dòng)物、植物——梅花的枝丫、搖曳著幾片殘葉的枯藤、斑豹的跳躍、猛虎的利爪、麋鹿的捷足、駿馬的道勁、熊羆的叢毛、白鸛的纖細(xì)，或者蒼老多皺的松枝。于是，凡自然界的種種韻律，無一不被中國書法家所模仿，并直接地或間接地形成了某種靈感，以造就某些特殊的“書體”。如果一位中國學(xué)者在一棵枯藤之上看到了某種美，它那不經(jīng)意的雅致，可伸可縮的韌性，枝頭彎彎曲曲，幾片葉兒懸掛其上，漫不經(jīng)心，卻又恰到好處，他就會(huì)把這種種的美融于自己的書法之中。