應(yīng)杭州蘭亭書社年展之邀，寫過這個內(nèi)容。這是寄出后重寫的一件。兩作相似，這件渴筆稍多。

創(chuàng)作，有時候出于偶然，所謂“懷素自言初不知”，所謂“無意于佳乃佳”，只是問題的一面。對一件作品的反復(fù)推敲，對每一個細(xì)節(jié)的錘煉，是創(chuàng)作的常態(tài)，只是大多數(shù)時候，藝術(shù)家會有所掩飾，營造一種偶然的效果。老狐貍，總是不忘用尾巴把腳印掃掃干凈。

誰都知道，路是一步步走出來的，書寫中的重寫和調(diào)整是真實常態(tài)。東坡畫竹，癮頭來的時候揮灑淋漓，然而“數(shù)百幅間，只擇得一二得意者”，佳作似乎靠碰——逸筆草草，縱情揮灑，就得面對這種情況，成功率低。若要筆下穩(wěn)妥，便得有所掌控。岳珂記錄自己的收藏經(jīng)驗中，有一次面對東坡墨跡三胞胎的經(jīng)歷，他本以為其中必有偽作，后來得到長者指點，才知道，那是東坡作書的習(xí)慣。

至于齊白石畫了不可勝計的《老當(dāng)益壯》，大體類似，那是跨度多年的“依樣”。勃克林畫了五幅《死之島》，差異并非很大，但那些差別，哪怕微不足道，也絕不會被評論家、鑒賞者輕易放過，那里有供他們馳騁文辭，闡釋觀念的廣闊天地。