中國(guó)書(shū)法的白謙慎教授認(rèn)為，當(dāng)下的書(shū)法創(chuàng)作，重要的是要有“自?shī)?rdquo;的心態(tài)。研究最傳統(tǒng)的中國(guó)書(shū)法，卻在大洋彼岸的美國(guó);在國(guó)外生活了二三十年，骨子里卻依然是中國(guó)傳統(tǒng)的文人——這樣的矛盾在白謙慎身上看起來(lái)卻并不矛盾。想了解更多書(shū)法相關(guān)干貨內(nèi)容，請(qǐng)持續(xù)關(guān)注“集大家書(shū)法”!

大多的時(shí)候，白謙慎是微笑的，但當(dāng)談起書(shū)法界的問(wèn)題時(shí)，他的嗓音卻提高了不少，言語(yǔ)間自有一種愛(ài)憎，而彼時(shí)以人們習(xí)見(jiàn)的“氣質(zhì)儒雅”是絕不可以概括他的。事實(shí)上，因?yàn)闀?shū)法專(zhuān)著《傅山的世界：十七世紀(jì)中國(guó)書(shū)法的嬗變》、《傅山的交往和應(yīng)酬——藝術(shù)社會(huì)史的一項(xiàng)個(gè)案研究》、《與古為徒和娟娟發(fā)屋》等著作，身為波士頓大學(xué)藝術(shù)史系教授的白謙慎書(shū)法研究在海內(nèi)外頗有影響。而他對(duì)于生長(zhǎng)于斯的上海更有著很深的感情。

在前不久接受專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，白謙慎對(duì)當(dāng)下的書(shū)法創(chuàng)作與教育、書(shū)協(xié)、展覽等的關(guān)系直抒己見(jiàn)，他認(rèn)為，中國(guó)書(shū)法，重要的是要有一種“自?shī)?rdquo;的心態(tài)。

我們還是先從書(shū)法展覽說(shuō)起，這些年的書(shū)法展覽不少，論近年來(lái)在上海有影響的，可能還要算是去年在上海的全國(guó)書(shū)法篆刻展，你在上海專(zhuān)門(mén)去看過(guò)，我當(dāng)時(shí)乍看似乎有一些回歸帖學(xué)的意思，但還是覺(jué)得可回味的東西少，你是什么樣的感覺(jué)?

白謙慎：19年前看過(guò)一次書(shū)法國(guó)展，19年后又看了去年那次國(guó)展。就像你說(shuō)的，乍看起來(lái)，回歸帖學(xué)的風(fēng)格比較明顯一點(diǎn)。

回歸帖學(xué)是個(gè)大話(huà)題，這種現(xiàn)象你覺(jué)得與帖學(xué)的代表人物如白蕉先生、沈尹默先生在上海有沒(méi)有關(guān)系?

白謙慎：也沒(méi)有必然關(guān)系。整個(gè)看下來(lái)感覺(jué)是，現(xiàn)在全國(guó)書(shū)法篆刻展上寫(xiě)得好的還是挺多的。地域上面也非常廣泛。河南、山東、北京、上海，甘肅……都有。甘肅、陜西兩地寫(xiě)得好的也挺多的。

你覺(jué)得與19年前的書(shū)法展最大的區(qū)別是什么呢?有沒(méi)有什么特別突出的問(wèn)題?

白謙慎：區(qū)別主要在于外在的形式越來(lái)越豐富。問(wèn)題是形式看起來(lái)很多樣，可是感覺(jué)味道卻特別趨同。比如小楷，寫(xiě)法大概就那幾種，稍微變點(diǎn)形，行書(shū)也是一樣的，好像就幾種書(shū)風(fēng)，幾種流行的東西一直在那里，相似的方面太多。

19年前看全國(guó)書(shū)法展時(shí)，是什么感覺(jué)?

白謙慎：那時(shí)的技法不如現(xiàn)在成熟，但是面貌反而不見(jiàn)得比現(xiàn)在少。

我也感覺(jué)現(xiàn)在的書(shū)法展更注重外在的形式，多注重視覺(jué)效果，如做舊、鑲拼、嫁接等，一些小楷也裱成大幅的，看得反而吃力。

白謙慎：是啊，小楷掛那么高，根本也看不了。為什么現(xiàn)在的書(shū)法展小楷這么多，我搞不懂。從展出情況看，普遍水平不差，特別出色的很少。說(shuō)實(shí)話(huà)，現(xiàn)在看不少?lài)?guó)內(nèi)的書(shū)法大展，經(jīng)?？吹美?我主要是從網(wǎng)上來(lái)看一些展覽)，量太大了，鋪天蓋地。

你覺(jué)得這反映了什么問(wèn)題呢?比如說(shuō)，如果你期待的心目中的這樣一個(gè)展覽，會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的面貌呢?

白謙慎：現(xiàn)在的不少書(shū)法展是玩耍趣味的多，偶爾玩玩趣味也蠻好的，但是小楷寫(xiě)得這么大，又把它變成了一個(gè)展示的行為，裝飾性太強(qiáng)了。這很像現(xiàn)在的一些商品包裝，一小盒茶葉，三五個(gè)粽子，用那么大的豪華的盒子。比例失調(diào)。

其實(shí)中國(guó)書(shū)法尤其是帖學(xué)一脈，很多就是文人之間的手札，但現(xiàn)在的書(shū)法基本歸于廳堂化的展覽，這確實(shí)帶來(lái)不少問(wèn)題，你覺(jué)得這對(duì)于書(shū)法的發(fā)展是有好的影響還是不好的影響?

白謙慎：很難說(shuō)好或不好。關(guān)于展覽的效果，我們可以換位思考一下，看作品能不能搬到家里去展出，有的東西是可以搬家里的，有些好像不太能夠搬到家里展示。

比如，那些掛得很高的小楷，其實(shí)小楷適合放在書(shū)房里。

白謙慎：嗯，一個(gè)斗方，一個(gè)扇面，一個(gè)冊(cè)頁(yè)，一個(gè)手卷，在書(shū)房里恰到好處。雖然辦過(guò)手卷展和冊(cè)頁(yè)展，但從展示的角度來(lái)講，這種形式太占空間了。把它們放進(jìn)展覽，一件接著一件，就是讓你目不暇給，并不能觸動(dòng)自己，不像看一些古代的書(shū)帖，你靜靜地看，有能觸動(dòng)你的東西，而現(xiàn)在的展覽給人的感覺(jué)大多就是技法?？醋髡咴鯓臃^，表演雜技。

現(xiàn)在不少院校所教的也大多是技術(shù)，人文性的東西并不多。比如全國(guó)書(shū)法展上有很多作品的風(fēng)格就是比較雷同的。

白謙慎：是的，現(xiàn)在的書(shū)法作品技術(shù)性的東西太多了，而且如果一件作品，你偶然看到或許會(huì)覺(jué)得不錯(cuò)，然而當(dāng)十件作品全這個(gè)樣子的話(huà)，你會(huì)覺(jué)得很煩的。這幾年，拍賣(mài)市場(chǎng)上晚清民國(guó)的一些小手札很受歡迎。你看那些老文人的手札，一人一個(gè)樣，每個(gè)手札好像都代表了一個(gè)有個(gè)性的人，你好像能看到書(shū)寫(xiě)者的性情。我們現(xiàn)在整天講追求個(gè)性，追求了半天，和那些前輩比，反而顯得沒(méi)有個(gè)性。

這也是缺少真正的創(chuàng)作。

●藝術(shù)評(píng)論：有意思的是，去年全國(guó)書(shū)法展上，上海的兩位獲獎(jiǎng)?wù)呔鶠?ldquo;新上海人”，或者也可以說(shuō)是“海漂”。

白謙慎：他們以前讀過(guò)什么書(shū)嗎?

我知道有一位以前是高中畢業(yè)，經(jīng)商，閑時(shí)喜歡練字，沒(méi)事就寫(xiě)著玩，看到這個(gè)展覽的消息，他就投稿了，結(jié)果誰(shuí)知參加就獲獎(jiǎng)了。還有一位似乎是中學(xué)教師。

白謙慎：這里我想提出兩個(gè)問(wèn)題。第一，我為什么要問(wèn)教育背景，因?yàn)檫@些年來(lái)高校的書(shū)法教育越來(lái)越成為一種主流模式。如果不進(jìn)高校就能寫(xiě)得比接受過(guò)高校書(shū)法教育的寫(xiě)得好，高校書(shū)法的教育的意義何在?第二個(gè)問(wèn)題是，書(shū)法家協(xié)會(huì)的意義到底何在?也就是說(shuō)，人家不讀書(shū)法的學(xué)位，不參加你書(shū)法家協(xié)會(huì)，其實(shí)也可以寫(xiě)得很好。

對(duì)書(shū)法家協(xié)會(huì)這樣的組織，你能公開(kāi)說(shuō)一些話(huà)嗎?

白謙慎：公開(kāi)地說(shuō)話(huà)，就是大家必須要認(rèn)識(shí)到，書(shū)協(xié)的局限性——必須認(rèn)識(shí)到它是個(gè)群眾組織。

讓群眾組織回歸群眾組織。

白謙慎：定位群眾組織不就行了嘛。

但書(shū)協(xié)組織是有行政級(jí)別的，在官本位的背景下，真正有修養(yǎng)者不會(huì)把書(shū)協(xié)當(dāng)回事，但作為大眾，很多人可能還是在意書(shū)協(xié)的。

白謙慎：其實(shí)對(duì)書(shū)協(xié)的態(tài)度是，參加也好，不參加也好。不要把它當(dāng)作惟一的選項(xiàng)。我覺(jué)得書(shū)法發(fā)展到今天，第一，不要被書(shū)法教育體系限制;第二，不要被書(shū)法家協(xié)會(huì)限制;第三，不要被展覽會(huì)限制。

《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》去年以來(lái)針對(duì)書(shū)法教育與書(shū)協(xié)做過(guò)一些探討與思考，比如書(shū)協(xié)，當(dāng)然里面也有寫(xiě)得好的，但也有不少寫(xiě)得好的書(shū)法家不屑于參加書(shū)協(xié)，也不會(huì)參加各類(lèi)書(shū)法展覽與比賽的。

白謙慎：這一點(diǎn)我贊成，其實(shí)重要的不是他參加什么協(xié)會(huì)或展覽，而是書(shū)法藝術(shù)對(duì)他而言是不是出于內(nèi)心的一種純粹的喜愛(ài)，這樣反而更容易出成果。

發(fā)自?xún)?nèi)心的一種喜愛(ài)——這一點(diǎn)尤其重要。中國(guó)書(shū)畫(huà)中有一個(gè)很關(guān)鍵的詞是“自?shī)?rdquo;，倪云林所言的“仆之所畫(huà)，不過(guò)逸筆草草，聊以自?shī)识?rdquo;所說(shuō)是畫(huà)，也可以理解為說(shuō)書(shū)法，中國(guó)書(shū)畫(huà)本來(lái)就應(yīng)當(dāng)從心靈的境界來(lái)體會(huì)與理解，而決不僅僅是一種技術(shù)。

白謙慎：所以我覺(jué)得中國(guó)文人過(guò)去所說(shuō)的“自?shī)识?rdquo;的傳統(tǒng)，是對(duì)的，從大的方面講，我們?cè)瓉?lái)講做學(xué)問(wèn)、學(xué)習(xí)也應(yīng)當(dāng)是這樣。

對(duì)，“自?shī)?rdquo;也就是自得其樂(lè)，少功利之心，這種傳統(tǒng)正是中國(guó)書(shū)畫(huà)的真正傳統(tǒng)。

白謙慎：現(xiàn)在大量的展出，都是“娛人”，而且最后觀(guān)展，看得是累啊，看到最后，容易忽略真正有水平的。在古代，寫(xiě)字又被認(rèn)為是修身養(yǎng)性的一個(gè)重要的手段，很多人把寫(xiě)字的過(guò)程當(dāng)作自?shī)省?dāng)作修身養(yǎng)性的過(guò)程，因此相當(dāng)重視其精神的一面。你如果與現(xiàn)在的書(shū)法家說(shuō)修身養(yǎng)性，有多少真正能做到呢?

這與當(dāng)下的社會(huì)風(fēng)氣應(yīng)當(dāng)是有關(guān)系的。

白謙慎：真的有點(diǎn)，比如吉尼斯文化在中國(guó)的影響太大，我到美國(guó)從來(lái)沒(méi)看過(guò)什么吉尼斯比賽——我們老喜歡講世界之最，所以這個(gè)書(shū)法好像也搞得要做什么世界之最。書(shū)法講究的是境界，與尺幅的大小并沒(méi)有必然的關(guān)系，小字也可以寫(xiě)得很有氣勢(shì)。

對(duì)，就像章汝奭先生，他的小楷那么小，但是氣勢(shì)還是非常大的，境界大，很開(kāi)張。但相比來(lái)說(shuō)，有的書(shū)法家用掃帚那樣的毛筆寫(xiě)，卻掩飾不住內(nèi)在的小。

還有，現(xiàn)在一些組織喜歡把書(shū)法作為一種轟轟烈烈的群眾運(yùn)動(dòng)，張海先生引以為自豪的就是他在河南主持書(shū)協(xié)時(shí)把書(shū)法的群眾運(yùn)動(dòng)搞得比較好，你怎么看?

白謙慎：這是這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，有它的作用和意義，至少對(duì)普及書(shū)法還是有意義的。

現(xiàn)在的書(shū)法批評(píng)其實(shí)也比較混亂，你怎么看待這個(gè)問(wèn)題?

白謙慎：書(shū)法批評(píng)在技法方面還容易些，最難的是境界方面——真正評(píng)論起來(lái)，很容易傷人，書(shū)法品評(píng)常和人聯(lián)系一起的。過(guò)去有句話(huà)叫“書(shū)如其人”。打個(gè)比方，如果說(shuō)“他的字很俗”，那完了，這等于是直接對(duì)人的一個(gè)評(píng)價(jià)。但是看不出俗的人不認(rèn)同。

這個(gè)文藝批評(píng)，其實(shí)大家心里還是有桿稱(chēng)是吧?

白謙慎：是有桿秤，但是現(xiàn)在直接批評(píng)是很難的。

你認(rèn)為是什么導(dǎo)致了這樣的情況?

白謙慎：如果直接批評(píng)，無(wú)形當(dāng)中，你要得罪很多人。

以上就是本期的全部?jī)?nèi)容，感謝觀(guān)看。更多書(shū)法內(nèi)容盡在集大家書(shū)法！