來自 詩草堂 公眾號

時(shí)代騎手
——在黑馬上締造現(xiàn)代詩歌的命運(yùn)共同體

馬小鹽

馬小鹽，女，七十年生人，小說作者，文化批評家。

為何從眼中射出黑色的光芒？
它在我們中間尋找騎手。

——布羅茨基《黑馬》

起源與目的

現(xiàn)代性一詞，對很多詩人來說，似乎具有天然的正確性。尤其是口語詩這一領(lǐng)域，每每與大眾發(fā)生沖突，口語詩群體為自身辯護(hù)的最佳佑詞便是：這是現(xiàn)代詩歌，你們不懂。在這里，作為修飾詞的“現(xiàn)代”，成了各類面目可疑之人的庇護(hù)所。一旦躲避在“現(xiàn)代”一詞的冠冕下，各路徘徊在語言之門外的文學(xué)癡漢，即使作品糟糕透頂，亦可獲得合法的赦免權(quán)。事實(shí)上，這種爭辯，隱含著一種邏輯，一種租借自達(dá)爾文生物進(jìn)化論的文學(xué)進(jìn)化論邏輯：因?yàn)槭乾F(xiàn)代的，所以一定是先進(jìn)的、先鋒的?，F(xiàn)代詩歌亦然。

但現(xiàn)代詩歌真如現(xiàn)代科技一樣，比起古典詩歌，更為先進(jìn)與文明嗎？顯然不是?，F(xiàn)代性這位多產(chǎn)的母親，她的嬰孩眾多。有的一路成長，有的半路夭折，有的已接近畸形的怪胎，譬如現(xiàn)代藝術(shù)。在法國哲學(xué)家波德里亞看來，現(xiàn)代藝術(shù)大多是堆積進(jìn)博物館的毫無意義的垃圾。鮑德里亞的觀點(diǎn)，我有贊同之處，亦有反對之處。時(shí)代產(chǎn)生垃圾，亦產(chǎn)生珍寶，藝術(shù)史不過是從垃圾堆上選取珍寶的過程。任何時(shí)代，藝術(shù)的垃圾可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于精品。后世留存下來的藝術(shù)，只會是金字塔塔尖的作品，而非全部?，F(xiàn)代詩亦然。詩的好壞，與詩本身的語言、意象、韻律、生命力有關(guān)，與現(xiàn)代不現(xiàn)代沒有必然的關(guān)聯(lián)。所有的古典詩，對書寫和當(dāng)時(shí)閱讀他們的人來說，都是當(dāng)代詩。古典，只是后來者的一個分類罷了。古典詩，有好詩，也有壞詩?，F(xiàn)代詩，當(dāng)然也有好詩與壞詩。只是因時(shí)間之篩的篩選，古典詩中的好詩如今仍舊能夠映入我們的眼簾，壞詩卻已經(jīng)湮滅于歲月。我們之所以無法分辨出同時(shí)代詩歌之好壞，那是因?yàn)槲覀內(nèi)耘f身處時(shí)代之環(huán)的一鏈，未能窺破時(shí)間之篩最終的謎面。

提起現(xiàn)代詩歌，我們有必要厘清這個詞匯的起源?，F(xiàn)代詩歌起源于何處？眾所周知，中國的現(xiàn)代詩起源于“五四”白話文運(yùn)動。而“五四”白話文運(yùn)動，則源于現(xiàn)代文明與這片古老土地的正面相逢。當(dāng)這艘朽壞老腐的巨船，與現(xiàn)代文明迎面撞擊，其結(jié)果令大多數(shù)中國知識人瞠目結(jié)舌：我們并非萬邦來朝，屹立于世界的中央，反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于世界諸民族。這簡單而樸素的民族主義情感，引發(fā)了當(dāng)時(shí)知識界普遍的危機(jī)意識，文化改良與民眾啟蒙成了當(dāng)務(wù)之急。而文言文的教條繁冗，早已與現(xiàn)代社會無法調(diào)和，并成了啟蒙民眾、提高素質(zhì)，最終與民眾交流并達(dá)成共識的障礙，于是轟轟烈烈的白話文運(yùn)動開始了。濫觴于白話文運(yùn)動的中國現(xiàn)代詩，就此走上了它的蹣跚探索之路。

眾所周知，中國現(xiàn)代詩的原點(diǎn)之作，《蝴蝶》一詩，就是白話文運(yùn)動的發(fā)起人之一——胡適的作品。這首詩歌，雖然形式尚未擺脫舊詩（五言律詩）的傳統(tǒng)，語言卻淺顯直白，簡單易懂。它稚嫩、天真、口語化十足，笨拙得就像一個牙牙學(xué)語的孩子。胡適自己聲稱，他的新詩“很像一個纏過腳后來放大了的婦人……雖然一年放大一年，年年的樣上總還帶著纏腳時(shí)代的血腥氣。”胡適之所以如此自省，是因他覺得自己的詩歌仍舊擺脫不了傳統(tǒng)格律的束縛。然而，胡適詩作真正的弊端并非于此。真正的原因在于，胡適匱乏作為詩人的才華。他缺少詩人對詞語、意象、語音的基本敏感，更缺少詩人的天賦與性靈。他僅僅是一個醉心于文化改良的知識人，而非繆斯選中的情人。反而是魯迅的幾首調(diào)侃性詩歌，諸如《我的失戀》《夢》《人與時(shí)》，從語言到意象，比胡適的詩歌，更顯露出被繆斯女神吻過的印痕。

如果說胡適是新文化運(yùn)動的傳道者，魯迅則是新文化運(yùn)動的先知。傳道者與先知的區(qū)別在于，傳道者傳播他所看、所知、所倡導(dǎo)的一切。在道與民眾之間，他是橋梁。先知則在黑夜里吶喊的同時(shí)，返回傳統(tǒng)，反思傳統(tǒng)，并預(yù)言未來。在道與民眾之間，他既是闡釋者又是原創(chuàng)的祭司。比起傳道者，先知更有靈性，也與繆斯更為親近。這也是魯迅的詩歌，為何優(yōu)于胡適的緣故之一。但無論胡適還是魯迅的白話詩歌，他們的目的，皆非抒發(fā)一己之情、一己之感，他們的本意，原本便在于開風(fēng)氣之先，與民眾一起，創(chuàng)造一個新世界，生成一種新文化，締造一個民族復(fù)興的文化共同體。

失蹤的他者

厘清了中國現(xiàn)代詩歌的起源與目的，我們便會發(fā)覺，如今中國的現(xiàn)代詩歌，早已錯失了當(dāng)初的目標(biāo)，反而迷失在由各種思潮所構(gòu)筑的米諾斯迷宮之中，這迷宮里的怪獸，不是牛頭人身怪物，而是詩人們那個過度膨脹的“我”。詩人與讀者之間，往往處于對立的兩極：詩人自詡高級文化的代言人，拒絕給民眾寫詩，民眾亦不理解詩人所謂的現(xiàn)代詩歌。民眾與現(xiàn)代詩歌的隔閡，一如博爾赫斯與他戀人的隔閡：“在我的愛人與我之間，必將豎起/三百個長夜如三百道高墻。”在我們這里，有時(shí)甚至?xí)葑優(yōu)椋?ldquo;在我的讀者與詩歌之間，必將豎起/三百道高墻如三百種痛罵。”

為何出現(xiàn)如此難堪的二元對立局面呢？這是由歷史原因造成的。八十年代改革開放，再度敞開的國門，迎納了歐美四、五十年間集聚如浪的文化思潮。存在主義、結(jié)構(gòu)主義、女權(quán)主義、后現(xiàn)代等等，一浪接一浪的與馬克思主義雜交的知識浪潮，在極短的時(shí)間內(nèi)，不問禾稗，蜂擁而入，擊打著這片荒蕪而饑渴的土地。大部分中國知識人，被這些浪潮吸引并捕獲。詩人，這語言的祭司，這種族里最為敏感的人群，首當(dāng)其沖地成為接納新思潮的最佳器皿。

熟知哲學(xué)思想的人知道，從存在主義，到后現(xiàn)代主義，皆倡導(dǎo)個人主義與個性解放。詩人，原本便是一個容易自傲的群體，在這些零散思潮只言片語的影響下，更容易成為一個膨脹的唯我論者。他們把放浪形骸當(dāng)做靈感的食糧，把唐璜式輕薄當(dāng)做羅曼蒂克的自我，把潮流熏陶下的戲劇性“假我”當(dāng)做了“真我”——在扮演詩人與真實(shí)詩人之間，他們自己，亦分不清哪一個是自己的面具，哪一個又是真正的“我”。這導(dǎo)致大量的中國現(xiàn)代詩中，自我與縈繞著自我而催生的假面齊飛，卻罕見他者的在場。法國哲學(xué)家列維納斯曾將現(xiàn)代社會的此種現(xiàn)象，歸罪于西方哲學(xué)的本體論對他者的過度同化。這種將他者還原為同者（將他者同化為我，我的思想，或者我的財(cái)產(chǎn)）傾向，最終會將他者變成一種自我論。在此基礎(chǔ)上，列維納斯提出了他者倫理學(xué)——一種尊重他異性，他者優(yōu)先，對他者負(fù)有責(zé)任的倫理觀。

追根溯源，上帝殺手尼采，殺死上帝的同時(shí)，亦殺死了他者——在上帝死亡的瞬間，分崩離析的信仰碎片，彌散進(jìn)每一個追求個性的主體之中，人人想彰顯自我，想成為獨(dú)在的微型上帝。因此自我無限膨脹，不但將他者同化為同者，還將他者的他異性壓縮為微粒，于是一個原子化的輕浮世界誕生了，于是大量書寫社會現(xiàn)狀的詩歌，亦淪落為輕淺之物。

詩人與時(shí)代

我們可以看出，在我們的時(shí)代，詩人與民眾的關(guān)系并不融洽，反而常常劍拔弩張。那么，我們有必要提出一個問題：詩人與時(shí)代究竟是什么樣的關(guān)系？他是時(shí)代的情侶？還是時(shí)代的旁觀者？亦或是時(shí)代的同時(shí)代人？

時(shí)代的情侶，熱衷于謳歌時(shí)代，贊美時(shí)代，在時(shí)代的森林里夜鶯一般婉轉(zhuǎn)鳴唱著他的頌歌。時(shí)代的旁觀者，則疏離于時(shí)代，他僅僅冷眼旁觀著時(shí)代發(fā)生的一切事件。在我看來，一位優(yōu)秀的現(xiàn)代詩人，應(yīng)該是我們所處時(shí)代的“同時(shí)代人”。我這里所言的“同時(shí)代人”，并非時(shí)代的同路人，而是來自阿甘本哲學(xué)語義上的“同時(shí)代人”。

法國哲學(xué)家羅蘭·巴特言“同時(shí)代人就是不合時(shí)宜的人。”意大利哲學(xué)家阿甘本在巴特的基礎(chǔ)上，完善了“同時(shí)代人”一詞的涵義：1.同時(shí)代人是緊緊凝視自己時(shí)代的人，以便感知時(shí)代的黑暗而不是其光芒的人。2.同時(shí)代人不僅僅是指那些感知當(dāng)下黑暗、領(lǐng)會那注定無法抵達(dá)之光的人，同時(shí)也是劃分和植入時(shí)間、有能力改變時(shí)間并把它與其他時(shí)間聯(lián)系起來的人。綜上所述，一個阿甘本哲學(xué)意義上的同時(shí)代人，應(yīng)該具有以下三大特點(diǎn)：1.一個不合時(shí)宜的人。2.一個感知時(shí)代黑暗的人。3.一個試圖改變時(shí)代的人。也就是說，這樣的人，既不融入時(shí)代，也不遠(yuǎn)離時(shí)代，而是處于時(shí)代的斷裂點(diǎn)上。他緊緊地凝視著時(shí)代的黑暗，并有能力在這個斷裂點(diǎn)上，植入過去之光，并試圖以一己之力改變當(dāng)下。

阿甘本“同時(shí)代人”的概念，或許不好理解。但我們只要回顧一下文學(xué)史上那些星群般閃爍的顯赫姓氏，便會對這一概念有所了解。波德萊爾、卡夫卡、曼德爾施塔姆、魯迅，都是他們所處時(shí)代的同時(shí)代人。若無這些人的存在，他們的時(shí)代將在歷史的長河里黯淡無光，他們的時(shí)代也將變得失聰喑啞。波德萊爾，這位歐美現(xiàn)代詩歌的先驅(qū)，就是十九世紀(jì)的同時(shí)代人。他以一己之力，改變了他所處時(shí)代最終的文學(xué)走向。

但就是這樣一位現(xiàn)代詩歌的奠基人，卻是他所處時(shí)代的罪人：他的詩作被告上法庭，他的詩集被官方封禁。十八世紀(jì)末至十九世紀(jì)中期，典雅清麗的浪漫主義詩歌是法國詩壇的主流聲音。波德萊爾，這位時(shí)代的逆子，卻處處與浪漫主義反其道而行之：浪漫主義在詩歌里歌頌大自然的田園風(fēng)光，波德萊爾則在詩歌里吟詠現(xiàn)代大都市的陰暗角落。浪漫主義詩歌里游走的是貴婦、淑女、紳士，波德萊爾的詩歌里穿行的卻是妓女、醉鬼、賭徒。如果說浪漫主義詩人是當(dāng)時(shí)文學(xué)界的天使，波德萊爾則是橫空出世的撒旦。本雅明曾在評論波德萊爾時(shí)言：“詩人們在他們的街道上找到了社會渣滓，并從這種渣滓中繁衍出他們的英雄主人公。”是的，這位文學(xué)撒旦，本質(zhì)上是一位文化英雄。他既叛逆時(shí)代，又觀察時(shí)代。他以一己之力釋放了詩歌的新潛能——現(xiàn)代詩歌就此闖入了古典詩歌不能進(jìn)入的禁忌之區(qū)。他緊緊凝視時(shí)代之暗的雙眼，讓他歌詠他所看到的一切：垃圾堆、腐尸、妓院、賭場。他撕開繁華的現(xiàn)代大城市被遮蔽的一角。他的詩歌里，普通民眾的身影不停地穿梭。正是從波德萊爾起，確定了現(xiàn)代詩歌的基本調(diào)性——現(xiàn)代詩歌是自我與他者共在的詩歌，而非象牙塔里矯揉造作地虛假吟哦。

詩人與民眾

一個看重自己使命的詩人，不可能藐視民眾。因?yàn)樗闶敲癖姷囊粏T，他使用與民眾相同的語言，他的個人經(jīng)驗(yàn)里濃縮著民眾的集體經(jīng)驗(yàn)。他與民眾不但處于人類命運(yùn)的共同體，還處于語言的共同體——他是他們的聲音，他們通過他來發(fā)聲。布羅茨基因此寫道：“人民性不是政治正確與簡單的審美。阿赫瑪托娃意識到自己的天職——她的聲音是一億人民的吶喊。”

那些藐視民眾，表面上叛逆一切實(shí)際上什么也不叛逆的詩人，并非我們的同時(shí)代人，反而是被時(shí)代潮流席卷而去的人。他們是尤奈斯庫荒誕劇里的“犀牛”，也是艾略特詩歌里的空心人。他們穿著現(xiàn)代性禮服，卻不知現(xiàn)代性是何物，更不知現(xiàn)代詩是何物，語言是何物。他們的表演性人格，讓他們成為一種類似詩人-演員的角色，而非大寫的傳達(dá)民眾集體經(jīng)驗(yàn)的詩人，他們只知道潮流來了，他們得趕快站在潮流之上，乘風(fēng)破浪，斬獲名聲。他們是時(shí)代之潮可悲的殉葬品。一如蘇聯(lián)詩人馬雅可夫斯基，這烏托邦頌歌隊(duì)的最佳領(lǐng)唱，當(dāng)他意識到他所贊美的事物，反過來對他施行思想擠壓，他搶先用一粒子彈，結(jié)束了自己的生命——這是他最美的詩行。因?yàn)檫@是一位詩人，用自己的行動與鮮血，怒氣沖天地書寫著最后的懺悔與反抗。

阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆這樣的詩人，才是他們所處時(shí)代的同時(shí)代人。正是因?yàn)樗麄儯麄兯幍臅r(shí)代，才不至于籠罩著無底的黑暗。正是因?yàn)樗麄?，后來者才能從歷史的廢墟里，看到人之為人的尊嚴(yán)。正是因?yàn)樗麄?，人類命運(yùn)共同體的聲音才會被后世所聽見。很多詩評家評論布羅茨基的名作《黑馬》時(shí)，認(rèn)為這首詩里的“黑馬”意象指的是詩人自己。在我看來，恰恰相反，布羅茨基詩歌里的“黑馬”，指的不是他自己，而是他無法逃脫卻必須緊緊凝視的他所處的時(shí)代：

如此漆黑，黑到了頂點(diǎn)。
如此漆黑，仿佛處于針的內(nèi)部。
如此漆黑，就像子夜的黑暗。
如此漆黑，如同它前方的樹木。

寫這首詩的布羅茨基深深意識到，“在我們中間停留”的遲遲不肯離去的時(shí)代，正在尋找它的騎手。時(shí)代已至，“騎手”何在？“騎手”又是誰？是大寫的詩人，是真正的歌者，是在黑馬的背上締造現(xiàn)代詩歌的命運(yùn)共同體的人。

我們的時(shí)代也在呼喚它的同時(shí)代人，也在尋找它的騎手。我們時(shí)代那個騎在黑馬的背上締造現(xiàn)代詩歌命運(yùn)共同體的人，他出現(xiàn)了嗎？他發(fā)聲了嗎？他已經(jīng)上路了嗎？我不知道?；蛟S他正在揚(yáng)鞭策馬奔馳而來，一如清晨撲面而來的萬道光芒。

（原載《草堂》2022年第10卷）